Visitas:

jueves, 2 de junio de 2016

útero-féretro.


"Un quieto resplandor me inunda y ciega,
un deslumbrado círculo vacío,
porque a la misma luz su luz la niega."

Es fría la muerte. Da frío.
Es despellejada y paciente frente al dolor.

Es la que se atraganta gorda de sueños
y archiva metódica las tragedias.
La que apaga de golpe las velas
y achatarra lo que daba ganas de vivir.

La luz me cegó:
"tu bebé se fue."

Ese día, las doce vueltas de cordón al reloj, amablemente, enloquecieron conmigo.

La fuerza del dolor arreó mi mandíbula
desde el arrebato que le ruge siempre a lo incomprensible, hasta el cansancio de tripas que hace sudar al silencio.

El miedo también tembló conmigo
y nos restregamos juntos contra las sábanas.
Al verlo solapado a mis caderas,
supe que él no sabría cuidarme.
Y me entregué al dolor tal como era.

Los dientes chasquearon durante media vida de hora:

Una dama triturante se acercó.
Estaba vestida de piel de lagarto en vela. Ella buceó en mis ilusiones de madre y sacó de su bolsillo un embrión alejado de todo.
En la mano blanca la roja tormenta, la distancia de no saber nada nada de quien hubiera sido mi hijo, de no poder verle y besarle los ojos, de no poder abrazarlo, arrullarlo.

Vi que mi sangre acunó su muerte.
Y ahí volcó mi historia.

Lloré como una niña.

Sabe usted... le digo, ese día el cielo dejó ver su silencio en el mismo momento en que la cama blanca, cama cómplice que sangraba almada conmigo, me desamparó...
y fue ocupada por la mujer que seguía.


Ahora el vientre no late.
En estos días el amanecer no se escucha.


Hay momentos en los que me vuelvo un gris de nada y de nadies, un atornillamiento a la vida estúpido, desganado y ensordecedor, que no habla ya de pechos, de amor, de arrullos y que se traga la ilusión de amar del mismo modo que el tiempo apaga la vitalidad de un viejo moribundo.

Sin terminar.




Una parte de mi se quedará ahí, 
debajo de ese lecho estrecho, 
entre las pelusas que se le forman al tiempo
y el polvo que dejan los fantasmas 
al ser recordados.


Miraré el cielo entre los agujeros,
me abducirán las hojas 
que delicadamente se sacuden para mi.

Temblaré,
intentaré decir algo que me salve,
atravesaré azul la incógnita, 
y finalmente miraré la luna con calma.

Le dejaré un regalo entre su historia y la mía,
le pediré que ame nazca donde nazca,
y le daré las gracias esté donde esté.

martes, 31 de mayo de 2016

Para parir su cría...




...usted ha de resucitarse.

Ha de morirse ahora,
ha de matarse para él.


Mastique su sombra con su cabeza.
Piense.

Espante la cabra enferma que camina,
medio dormida, en el corral de su mente.

Cabalgue cansada sobre la posibilidad de que,
de usted, haya muerto él.

Y ahora nombre tranquila 
a los seres que de nadie son,
a los invisibles,
y a los que nunca nadie reclamará:

                                                                   


viernes, 29 de abril de 2016

El cuerpo verde.



El cuerpo verde está solo, 
y el suelo, repleto de frutas.

Un árbol que fue venerado, envenenado.
Abandonado súbitamente por la muerte de un embrión anciano.

Silencio en el campo.

La fruta inútil en la tierra se pudre.
Nadie la pisa, nadie la ve.
Fruta estéril, fruta muerta antes de morir.

Está viva la muerte.
Está muerta la existencia.

domingo, 27 de septiembre de 2015